Page 18 - 2123

1938 年，

56 岁的伍尔夫

我从未见过像她这样，不断自觉地思考、反思自己作品
的作家。无论她是在冬天坐在炉火旁，还是在乌斯河畔每天散
步，每时每刻都在思考写作中出现的问题。
——伦纳德·伍尔夫

本书收录的《论生病》正是在伍尔夫一次严重的精神危机后诞生的。
这篇文字既是她对苦痛的亲身省察，也展现了她如何通过写作来疗愈内心。
在她看来，病痛——尤其是精神的折磨，最能揭示人性的脆弱与复杂；而在
某些时刻，疾病又会神奇地为灵魂打开一扇窗，让人一瞥头顶那久违的蓝
天白云。一些文化学者认为，伍尔夫开创性的意识流与内心独白写作，或
多或少都与她的精神状态相关。疾病发作时，她的思维更为敏锐，语言也
更加丰沛。这种在痛苦与灵感之间交织而成的写作体验，正是她独一无二、
难以复制的语言魅力之源。