Page 17 - 2123

1912 年，弗吉尼亚与伦纳德·伍尔夫结婚

在我们结婚前的几个月里，我第一次意识到崩溃或精神疾
病的威胁不断笼罩着她。
——伦纳德·伍尔夫

伍尔夫曾在 1940 年 5 月的日记中写道：“思考是我的抵抗。”的确，她
的大多数作品，皆源自精神困境的体验与反思。尤其在《达洛维夫人》中，
那位饱受战争创伤后应激障碍折磨并最终自杀的退伍军人，常被学者视为
伍尔夫的精神映射。她试图借写作来缓解危机，作品完成后却往往陷入更
深的绝望；随后，她又以写作为治疗之道，却再次被痛苦吞噬，如此反复
循环。尽管医生曾建议她暂缓笔耕，但她依旧坚持到最后。至今，我们难
以分辨写作是加速了她的离去，还是延长了她的生命。