Page 45 - 三餐烟火暖 四季皆安然

梨花的瓣子，是月亮做的

花”。现在大概没有用凤仙花染指甲的了，除非偏远山区的女
孩子。

我们那里的秋海棠只有一种，矮矮的草本，开浅红色四瓣

的花，中缀黄色的花蕊如小绒球。像北京的银星海棠那样硬
秆、大叶、繁花的品种是没有的。

我母亲生肺病后（那年我才三岁）移居在一小屋中，与家

人隔离。她死后，这间小屋就成了堆放她生前所用家具什物的

贮藏室。有时需要取用一件什么东西，我的继母就打开这间小

屋，我也跟着进去看过。这间小屋外面有一小天井，靠墙有一
个秋叶形的小花坛。

花坛里开着一丛秋海棠。也没有人管它，它自开自落。我

母亲没有给我留下什么记忆。我记得的只有两件事。一件是我
父亲陪母亲乘船到淮安去就医，把我带在身边。船篷里挂了好

些船家自腌的大头菜（盐腌的，白色，有点像南浔大头菜，不

像云南的“黑芥”），我一直记着这大头菜的气味。另一件便是

这丛秋海棠。我记住这丛秋海棠的时候，我母亲去世已经有两

三年了。我并没有感伤情绪，不过看见这丛秋海棠，总会想到
母亲去世前是住在这里的。

025