Page 28 - 谢谢你是我妈妈
P. 28
这幢美丽无比的房子对我意义深远。就某方面而
言,这是我曾拥有或曾住过的房子里,最美丽、最与
众不同的。当然,房子并不属于我,整幢大房子里,
我只租下其中四房的小公寓,我不再是房子的主人或
一家之主,不再拥有房子、孩子及仆人,不必寻找狗
或整理花园;现在,我是个一贫如洗的小文人,一个
衣衫褴褛、神秘兮兮的陌生人,以牛奶、米、意大利
面维生,秋天在森林里捡栗子当晚餐,老西装穿得磨
破了边。然而,我的实验成功了。虽然这几年来,日
子并不好过,但这段时光是美好、丰富的。仿佛从多
年梦魇里醒来一般,我尽情享受自由、空气、阳光、
寂寞以及创作。第一年夏天,我写了《克莱因与瓦
格纳》及《克林索尔的最后夏天》两部小说,这令
我心情舒畅,于是那年冬天,我接着展开《悉达多》
的创作。我重新振作,集中精神工作,几年来的
“戎马倥偬”并未扼杀我的精神或将我毁灭,这原是
我担心的。坦白地说,若不是许多朋友一直慷慨地
接济我,我绝对无法在工作上有所成就;如果没有
温特杜尔的朋友和亲爱的暹罗人的协助,那么也不
会有这一切;而崑诺将我的儿子布鲁诺接去同住,
6