Page 34 - 2001

020 把好脾气留给爱你的人

a
宽松，有他的气息，混合了门嫩高速棒止汗膏 、发油和我闻
惯了的他的独特体香。我脚边躺着绿丸的格子法兰绒睡衣，
领尖钉着纽扣，他去世时穿的就是这件睡衣。我拿起它闻了

闻，脑中浮现出那一天的场景：托盘上是他未曾碰过的酸蔓

越莓汁，空气中弥漫着一个无法下咽之人呼出的浑浊气息，
以及我不停涂抹在他唇上的润唇膏散发出的薄荷香，还有一

丝保丽净 b 的气味，有点滑稽。这让我觉得他还活着，就像

我和爱德华和好时一样。但他马上又逝去了，我深深地低下
了头。

我几乎没有多想就躺回了床上。好时退后几步，又跳到

我身边。我脚趾冰冷。我把手指伸进好时面颊上松软的毛发

里，望着面前的墙壁发呆。地脚线上有一个蜘蛛网，还有一
道划痕，那是吸尘器留下的痕迹。我打扫得不是很干净。有

所谓吗？我让谁失望了吗？高乐士湿纸巾放哪儿了？也许我

需要一份在办公室做的工作和一个告诉我该做什么的老板。

我并不喜欢那种生活，但那样我至少可以知道什么时候该去
哪儿。

我想上洗手间，顺便照了照那面有放大效果的镜子。我

五十岁了，很难忽略这一事实。我身上已经长出了老年斑，

a Mennen Speed Stick，高露洁旗下品牌。
b Polident，假牙护理产品品牌。