Page 25 - 1999
P. 25
比较安静的环境,但也不必一定要到海边或山边的别墅中才能
构想。
大概有十多年了,我养成了静坐的习惯。我家有一对旧沙
发,有几十年了。我每天早上泡一杯茶,点一支烟,坐在沙发
里,坐一个多小时。虽是端然坐,然而浮想联翩。一些故人往
事、一些声音、一些颜色、一些语言、一些细节,会逐渐在我
的眼前清晰起来、生动起来。
这样连续坐几个早晨,想得成熟了,就能落笔写出一点东
西。我的一些小说散文,常得之于清晨静坐之中。曾见齐白石
一小幅画,画的是淡蓝色的野藤花,有很多小蜜蜂,有颇长的
题记,说的是他家乡的野藤,花时游蜂无数,他有个孙子曾被
蜂螫,现在这个孙子也能画这种藤花了,最后两句我一直记得
很清楚:“静思往事,如在目底。”这段题记是用金冬心体写的,
字画皆极娟好。“静思往事,如在目底”,我觉得这是最好的创
作心理状态。就是下笔的时候,也最好心里很平静,如白石老
人题画所说:“心闲气静时一挥。”
我是个比较恬淡平和的人,但有时也不免浮躁,最近就有
点儿如我家乡话所说“心里长草”。我希望政通人和,使大家能
安安静静坐下来,想一点儿事,读一点儿书,写一点儿文章。
007