Page 21 - 1999

有什么可向往的呢！

然而，根据我个人的经验，发思古之幽情，几乎是每个人

都有的。到了今天，沧海桑田，世界有多少次巨大的变化，人

们思古的情绪却依然没变。我举一个具体的例子。十几年前，
我重访了我曾待过十年的德国哥廷根。我的老师瓦尔德施密特

教授夫妇都还健在。但已今非昔比，房子捐给梵学研究所，汽

车也已卖掉。他们只有一个独生子，二战中阵亡。此时老夫妇

二人孤零零地住在一座十分豪华的养老院里。院里设备十分齐
全，游泳池、网球场等等一应俱全。但是，这些设备对七八十

岁、八九十岁的老人有什么用处呢？让老人们触目惊心的是，

每隔一段时间就有某一个房号空了出来，主人见上帝去了。这

对老人们的刺激之大是不言而喻的。我的来临大出教授的意
料，他简直有点喜不自胜的意味。夫人摆出了当年我在哥廷根

时常吃的点心。教授仿佛返老还童，回到了当年去了。他笑着

说：“让我们好好地过一过当年过的日子，说一说当年常说的

话！”我含着眼泪离开了教授夫妇，嘴里说着连自己都不相信
的话：“过几年，我还会来看你们的。”

我的德国老师不会懂“当时只道是寻常”的隐含的意蕴，

但是古今中外人士所共有的这种怀旧追忆的情绪却是有的。这

003