Page 9 - 1894
P. 9
子挡在外面，又没让我完全与它隔离。翻阅书页的时
候，我不时地仔细观察着这冬日午后的情景。只见远
处是一片白色的雾和云，近处有一片湿湿的草坪和经
受风吹雨打的灌木丛，下个不停的雨被一阵阵哀号的
狂风吹得四处飞扬。（《简 · 爱》第一章）
还有什么东西能比“沼泽”本身更容易腐烂的吗？还有什
么东西比“哀号的狂风”更易受肆无忌惮的气流的影响而变幻
莫测的吗？
同样，再没有什么能比翻动书页时的兴奋更让人倍感时间
的匆匆易逝。夏洛蒂 · 勃朗特牵动着我们的神经，命令我们不
容有歇地将书一口气读完，思考的停顿只会破坏读书时的兴奋
感觉。一旦开始阅读她的书，我们能做的就是不停地翻过一页
又一页，就算有人在身旁走动，你也会觉得那动作并不是实际
发生的，而是发生在书中世界！
再也没有比她更让人留恋的女性作家了。我们同她亦步亦
趋，一点点见证她脑袋中曾发生的一切；我们甚至狂想：她不
允许我们将她遗忘，她要让我们的步伐停留于她的身边。最终，
我们就完全属于夏洛蒂 · 勃朗特，如愿以偿地沉浸在她的天才、
激情和义愤之中。
节选自伍尔夫《普通读者》
编者译（节选标题为编者所加）
