Page 20 - 二战史诗三部曲

1

在六月份潮润的清晨，这处村落寂静无声，它的村名为“拉罗什

吉永” （La Roche-Guyon） ，位置大致在巴黎与诺曼底中间，就在塞纳
河一个流速缓慢的弯道中，丝毫不受打扰地度过近 12 个世纪。多年
以来，它只是过往行人经过的村落。全村唯一的特色，便是拉罗什富

科公爵的邸宅古堡，它矗立在村落后面山坡上，就是它，给拉罗什吉
永带来了长久的和平。
在这个阴沉沉的清晨，古堡森然耸立于万物之上，厚实的石墙由

于潮润而闪闪发光。差不多早上 6 点钟了，可是两处圆石铺就的大
院子里，却没有半点动静。在城堡大门外，延伸的主要道路又宽又
空荡。村子里，红瓦顶住宅的窗户，依然紧闭着。拉罗什吉永很安
静——安静得好像被遗弃似的，不过，这种寂静是骗人的，在紧闭的

窗户后面，村民都在等待着一口钟敲响。
到了 6 点钟，城堡旁边那座 15 世纪的圣桑松教堂（St. Samson） ，
便会响起祈祷时刻的钟声。在较为太平的时日，钟响只有一个简单的

意义——拉罗什吉永的村民就会停下农活在身上画十字并祈祷。然而
现在，鸣钟报时的意义，不只是默思的时刻。这天早晨教堂钟响，意
味着夜晚宵禁的终止，开始了德军占领的第 1451 天。

拉罗什吉永到处都是卫兵，他们将身体塞在伪装披风下，站在城
堡的两处大门里面；在村庄每一处尽头的路障后，在高于城堡的那
处最高山丘上，在一处颓垣断瓦的古塔里面；还有构筑在与山麓处白
色露头齐高的碉堡里，都有卫兵。在制高点上的机枪手可以看到村庄

2 最长的一天