Page 48 - 2043

老爷子家这盏年灯，好几年过年的时候，都在点亮。从我

家的后窗一眼就能望见，正对面老爷子家阳台窗前的这盏年灯，

就这样一直亮到正月十五满街花灯绽放的时候。如今，满北京

城，如老爷子这样坚持守候过年老理儿的人，不多见了。
每年过年期间，望着老爷子家这盏年灯，我都会想起自己

年轻的时候，那时候母亲还在世，不管晚上我回家多晚，她老

人家都会让家里的灯亮着。每次骑着自行车回家，四周房屋里
的灯光都没有了，一片漆黑，老远，老远，一望见家里那盏橘

黄色的灯闪亮着，跳跃着，像跳跃着一颗小小的心脏，我的心

里便会充满温暖，知道母亲还没有睡，还在等着我。母亲去世

之后，我晚上回家，再也看不见那盏橘黄色的灯了，好长一段

时间都不适应，心里都会有些伤感。对于我，灯，就是家；灯
下，就是母亲。无论你回来有多晚，无论你离家有多远，只要

灯在家里亮着，母亲就在家里等着。

因为老爷子和我的儿子都在美国，一样读完博士，在美国
成家、生子、工作，我们有很多共同的话题，比较熟，也比较

说得来。我知道，前些年，老爷子和老伴还常常去美国，看他

们的儿子，帮忙带带孙子。如今，孙子都上中学了，老爷子真

的老了。他不止一次对我说：他快八十了，十几个小时的飞机

坐不了喽，前列腺不争气，总得上厕所。便盼望儿子能够带着

30