Page 56 - 1975

生活不在别处 当下即是全部

的杀人放火，所谓鸟枪换炮者是也，只显出人类的愚蠢。
春天过去，接着就是夏天，我到上海走了一遭，见着了赵

先生。他很愿意把这本东西放在“良友”丛书里。由上海回

来，我就开始写，在去年寒假中，写成了五六千字。这五六千
字中没有几个体面的，开学以后没功夫续着写，就把它放在一

边。大概是今年春天吧，我在一本刊物上看到一个短篇小说，

所写的事儿与我想到的很相近。大家往往思想到同样的事，这

本不出奇，可是我不愿再写了。一来是那写成的几千字根本不

好，二来是别人写过的，虽然还可以再写，可是究竟差着点劲
儿，三来是我想在夏天休息休息。

马先生所问的小说，便是指此而言。我写去回信，说今夏

休息，打退堂鼓。过了几天，他的第二封信来到，还是文好，
字好，信纸也好；还是“文人相重”。这封信里，他允许，并

且夸奖我应当休息，可是在休息之前必须给良友写一个短篇。

短篇？也不能写！说起来话就又长了。在春间我还答应下

给别的朋友写些故事呢——这都得在暑假里写，因为平日找不

到“整”功夫。既然决定休息，那么不写就都不写，不能有偏
向。况且我不愿，也不应当，向自己失信，怎么说呢，这才到

了我的正题。请往下看：

038