《雪中上州泽渡》 [日] 高桥松亭 绘 川端康成是被“美神眷顾”的作家。他本人曾说:“在小说家当中, 我这种人大概是属于喜欢写景色和季节的。”自然之美与艺术品之美的不 同之处在于,前者包含人类不可抗拒的力量。正如高桥松亭《雪中上州 泽渡》这幅雪景,人是如此渺小,他走向自己的家,走向生活,但永远 无法接触高不可攀的美之来源。在《雪国》中,我们随时可见川端描绘 雪景对人物身体、心灵的影响和渗透,以及不可避免的“徒劳感”。