012

开，玉兰花开，祖母来了，“莫掐了，回去看看，瓶里是什
么？”“我下来了，下来扶您。”

槐树种在土山上，坐在树上可看见隔壁佛院。看不见房

子，看到的是关着的那两扇门，关在门外的一片田园。门里
是什么岁月呢？钟鼓整日敲，那么悠徐，那么单调。门开时，
小尼姑来抱一捆草，打两桶水，随即又关上了。水咚咚地滴
回井里。那边有人看我，我忙把书放在眼前。

家里宴客，晚上小方厅和花厅有人吃酒打牌。（我记得有

个人笛子吹得极好。）灯光照到花上，树上，令人极欢喜也十
分忧郁。点一个纱灯，从家里到园里，又从园里到家里，我
一晚上总不知走了无数趟。有亲戚来去，多是我照路，说哪
里高，哪里低，哪里上阶，哪里下坎。若是姑妈舅母，则多
是扶着我肩膀走。人影人声都如在梦中。但这样的时候并不
多。平日夜晚园子是锁上的。

小时候胆小害怕，黑的，树影风声，令人却步。而且相

信园里有个“白胡子老头子”，一个土地花神，晚上会出来，
在那个土山后面，花树下，冉冉地转圈子，见人也不避让。

有一年夏天，我已经像个大人了，天气郁闷，心上另外

又有一点小事使我睡不着，半夜到园里去。一进门，我就停