003

神龛前的花消失。晚间点上灯，我们常觉那些布灰布漆的大
柱子一直伸拔到无穷高处。神堂屋里总挂一只鸟笼，我相信
即是现在也挂一只的。那只青裆子永远眯着眼假寐（我想它
做个哲学家，似乎身子太小了）。只有巳时将尽，它唱一会
儿，洗个澡，抖下一团小雾在伸展到廊内片刻的夕阳光影里。

一下雨，什么颜色都郁起来，屋顶，墙，壁上花纸的图

案，甚至鸽子：铁青子，瓦灰，点子，霞白。宝石眼的好处
这时才显出来。于是我们，等斑鸠叫单声，在我们那个园里
叫。等着一棵榆梅稍经一触，落下碎碎的瓣子，等着重新着
色后的草。

我的脸上若有从童年带来的红色，它的来源是那座花园。
我的记忆有菖蒲的味道。然而我们的园里可没有菖蒲

呵？它是哪儿来的，是哪些草？这是一个无法解决的问题。
但是我此刻把它们没有理由地纠在一起。

“巴根草，绿茵茵，唱个唱，把狗听。”每个小孩子都这

么唱过吧。有时什么也不做，我躺着，用手指绕住它的根，
用一种不露锋芒的力量拉，听顽强的根胡一处一处断。这种
声音只有拔草的人自己才能听得。当然我嘴里是含着一根草
了。草根的甜味和它的似有若无的水红色是一种自然的巧合。

草被压倒了。有时我的头动一动，倒下的草又慢慢站起