时
间
煮
雨

16

我特别喜爱读者的信件，虽然我不一定有时间回复，每

次捧读这些信件，总让我觉得一种特殊的激动。在这世上，

也许有人已透过我看见一些东西。这不就够了吗？我不需要

永远存在，我希望我所认定的真理永远存在。

我把信件分放在许多小盒子里，那些关切和情谊都被妥

善地保存着。

除了信，我还喜欢看一点书，特别是在夜晚，在一灯之

下。我不是一个十分用功的人，我只喜欢看词曲方面的书。

有时候也涉及一些古拙的散文，偶然我也勉强自己看一些浅

近的英文书，我喜欢他们文字变化的活泼。

夜读之余，我喜欢拉开窗帘看看天空，看看灿如满园春

花的繁星。我更喜欢看远处山里微微摇晃的灯光。那样模糊，

那样幽柔，是不是那里面也有一个夜读的人呢？

在书籍里面我不能自抑地要喜爱那些泛黄的线装书，握

着它就觉得握着一脉优美的传统，那涩黯的纸面蕴含着一种

古典的美。我很自然地想到，有几个人执过它，有几个人读

过它。他们也许都过去了，历史的兴亡、人物的更迭本是这

样虚幻，唯有书中的智慧永远长存。

我喜欢坐在汪教授家中的客厅里，在落地灯的柔辉中捧

一本线装的昆曲谱子。当他把旧得发亮的褐色笛管举到唇边

的时候，我就开始轻轻地按着板眼唱起来。那柔美幽咽的水