时
间
煮
雨

12

河去……

并且你不但不须应伴，每逢这样的游行，你也不必带书。

书是理想的伴侣，但你应得带书，是在火车上，在你住处的

客室里，不是在你独身漫步的时候。什么伟大的深沉的鼓舞

的清明的优美的思想的根源不是可以在风籁中，云彩里，山

势与地形的起伏里，花草的颜色与香息里寻得？

自然是最伟大的一部书，歌德说，在他每一页的字句里

我们读得最深奥的消息。并且这书上的文字是人人懂得的；

阿尔帕斯与五老峰，雪西里与普陀山，来因河与扬子江，梨

梦湖与西子湖，建兰与琼花，杭州西溪的芦雪与威尼市夕照

的红潮，百灵与夜莺，更不提一般黄的黄麦，一般紫的紫藤，

一般青的青草同在大地上生长，同在和风中波动——他们应用

的符号是永远一致的，他们的意义是永远明显的，只要你自

己心灵上不长疮瘢，眼不盲，耳不塞，这无形迹的最高等教

育便永远是你的名分，这不取费的最珍贵的补剂便永远供你

的受用；只要你认识了这一部书，你在这世界上寂寞时便不

寂寞，穷困时不穷困，苦恼时有安慰，挫折时有鼓励，软弱

时有督责，迷失时有南针。