时
间
煮
雨

6

的，微风零乱，不颓废，不空虚，踮着理想的脚充满希望，

东方和西方却一样。人老了脉脉烟雨，愁吟或牢骚多折损诗

的活泼。大家如香山，稼轩，东坡，放翁的白发华发，很少

不梗在诗里，至少是令人不快。话说远了，刚说是惜花，东

方老少都免不了这嗜好，这倒不论老的雪鬓曳杖，深闺里也

就攒眉千度。

最叫人惜的花是海棠一类的“春红”，那样娇嫩明艳，开

过了残红满地，太招惹同情和伤感。但在西方即使也有我们

同样的花，也还缺乏我们的廊庑庭院。有了“庭院深深深几

许”才有一种庭院里特有的情绪。如果李易安的“斜风细雨”

底下不是“重门须闭”也就不“萧条”得那样深沉可爱；李

后主的“终日谁来”也一样的别有寂寞滋味。看花更须庭院，

常常锁在里面认识，不时还得有轩窗栏杆，给你一点凭藉，

虽然也用不着十二栏杆倚遍，那么慵弱无聊。

当然旧诗里伤愁太多：一首诗竟像一张美的证券，可以

照着市价去兑现！所以庭花，乱红，黄昏，寂寞太滥，时常

失却诚实。西洋诗，恋爱总站在前头，或是“忘掉”，或是

“记起”，月是为爱，花也是为爱，只使全是真情，也未尝不

太腻味。就以两边好的来讲。拿他们的月光同我们的月色比，

似乎是月色滋味深长得多。花更不用说了；我们的花“不是

预备采下缀成花球，或花冠献给恋人的”，却是一树一树绰约