三

二

你“杨绛”，然而我更怀念那个不曾跋涉人间、远离苦难的“杨季

康”。无论如何，我是决心，要追随你走完这一段。

去年年初，出版社编辑曾尝试联络杨绛先生，希望我能够去

采访先生，为先生写点什么。可是，当下心想杨绛先生年迈，我

等来往之扰恐怕不妥，实在不愿耽误先生的片刻宁静，因此一再

推辞。其实，另一方面是深觉自己资历尚浅，不足以与先生对谈，

生怕言语不当露了怯。最终未能成行。

谁能料到，5月初便被出版社编辑告知，杨绛先生身体不佳，

已住院治疗。听闻此事，心中十分惶恐。月底，晴天霹雳一般，

各大媒体相继刊登了杨绛先生病逝的噩耗。电光石火之间，刹那

是生，刹那是死；转瞬即来，转瞬即去。如今，纵是心思千万，

想要与先生面对面说点什么，也为时已晚。

再不能了。

其实，我也知道，世间的阴差阳错从未停歇，都是寻常。先

生病逝不几日，与之有关的传记便雨后春笋一般冒了出来。仿佛

是各大出版社一早便攒好了稿子等着这一日似的，令人瞠目结舌。

当然，也有出版单位联系我，希望我也能立刻“赶”制一本先生

的传记。显然，我做不到。一一拒绝。

可是，先生一走，心中愿念甚多，也确实想要说点什么。可

是又从何说起呢？你来这世上百余年，我却未能见上你一面。我

又有什么资格翻阅你的人生，甚至讲说一二呢？我不曾在你身旁，