二
〇

壹

从
前

    

轮船抵达上海，一家人转乘“拖船”前往无锡。所谓“拖

船”，就是一种由领头的火轮船拖带的船。一艘火轮船可以拖带数

条小船，依靠火轮船的动力航行。说来奇巧，杨绛的七妹离开北

京的时候还是一口纯正的京片子，如今竟突然脱口带有无锡口音。

两天拖船坐下来，他们终于重归故里，到了家乡无锡。回到

无锡，一家人没有住回昔年的老屋，而是单独在沙巷租了一处宅

子。宅子临河，破旧简陋。然而，对这一家人来讲，这里却是他

们执手并肩踏上各自人生下一段旅程的开始。

据说，父母起初并不满意沙巷的住处，杨绛曾随父母去过当

时钱锺书家租住的地方另觅住处。那时候，小小少年与小小女童，

也不过是身在两个世界匆匆打了个照面。或许，连一个照面都没

有。只是，有了这段因缘际会，着实令这一双旷世伉俪的故事更

添了几分传奇的色彩。

谈到这件往事，杨绛曾说：

“我记不起那次看见了什么样的房

子或遇见了什么人，只记得门口下车的地方很空旷，有两棵大树；

很高的白粉墙，粉墙高处有一个砌着镂空花的方窗洞。锺书说我

记忆不错，还补充说，门前有个大照墙，照墙后有一条河从门前

流过。”

安居无锡沙巷的这段时光，杨绛在离家不远的沙巷口大王庙

小学就读。学校十分简陋，庙堂改建，一名校长，一名老师，小

学初中四个班约八十个孩子挤在仅有的一间教室里上课。老师姓

孙，光头，水平不高，连“子曰”的意思都弄不明白，还常手握