一
九

一
八

旅途，常常令人忘却孤独。一家人从北京坐火车到天津，再

由天津乘船南下，一路上虽有劳顿但仍欢愉。昔日所遇之破碎仿

佛刹那不见。起码，对于八岁的杨绛来说，旅途所见之人、所见

之景无一不是充满新奇和奥秘的。最有趣的是，父亲舍不得北京

家中豢养的那只黄白色狮子猫，也被一并“夹带”上了船。

数十年过去，杨绛依然记得那艘船叫作“新铭”号。杨绛后

来回忆，那艘船就像电视剧《围城》中顾尔谦、李梅亭等乘的三

等舱那样又脏又挤又乱。脏乱拥挤到什么程度呢？杨荫杭抱着当

时三岁的老七甚至掉进了海里，好在最终父女二人平安上船。

当时，杨绛可能不懂“怀念”是什么。或许，她与三姐坐黄

包车上学的画面从心头闪过；或许父亲上班乘坐的那辆马车她想

起来仍觉得有趣；又或许，她恍惚之间还能听见从颐和园和香山

破空而来的清越鸟鸣。可是，这些对于南下的杨绛来讲，只是她

一生中蜻蜓点水般的一缕朱红。

数

十

年

过

去

，

杨

绛

依

然

记

得

那

艘

船

叫

作

“

新

铭

”

号

。

杨绛传