一
六

壹

从
前

    

些的大姐和二姐则在上海启明女校读书。可是，祸不单行。就在

父亲的工作遭遇挫折的时候，二姐感染风寒住院治疗的消息传来。

听闻消息之后，杨绛的母亲连忙南下，直奔上海。不巧的是，

此时天津大水冲断铁轨，她只能转乘轮船。今日想来，那一路上，

唐须嫈必觉分秒如年，内心煎熬非常人所能想象。旧时医疗水平

不佳，如今看来微不足道的风寒在旧时代也是会要了人命的。

杨绛在《忆孩时（五则）》中写道：

“三姐姐一天告诉我：

‘有

一桩可怕极了，可怕极了的事，你知道吗？’她接着说，每一个

人都得死；死，你知道吗？我当然不知道，听了很害怕。三姐姐

安慰我说，一个人要老了才死呢！”然而，她的二姐没有等到老

去的那一日。等到母亲见到二姐的时候，她拉着母亲的手，绝

望地哭。

哭得母亲肝肠寸断。

命运之诡谲，想来无法预估。杨绛的二姐，终究无法摆脱命

运的掌控。病逝的时候，她还不到十五岁。这件事，成了杨绛父

母心中经久不愈的伤。连女儿都失去了，工作又何足挂齿呢？原

已对北洋政府心灰意冷的杨荫杭心中一横，主动提出辞职，未至

允准，便携家离开。

1919年，秋。杨荫杭携妻女干脆利落地离开了北京，回到无

锡。所有的来去，在幼小的杨绛心中留下的印象是那样仓促无序

甚至不合情理。来不及驻足，便已告别。她还记得南下的路上，