一
〇

壹

从
前

    

老六（次子）杨保俶，老七（五女）杨桼，老八（六女）杨必。

在杨绛出生之前，家中已有三个姐姐。三个姐姐都出生在无

锡老家，土生土长。唯独杨绛在北京城里来到这个人世。分明骨

血中尽是江南之风雅的杨绛却出生在千里之外的北京，为北方之

苍劲缭绕于身。

当年，杨荫杭从美国留学归来，思想发生了变化，对“革命”

的态度变得冷静，开始研究西方民主法治。较之从前的“革命”

态度，已更倾向于“改良”。回国之后，受实业家张謇推荐，杨

荫杭携孕中妻子来到北京，在一个政法学校授课，期间还被末代

皇帝溥仪的辅政肃亲王善耆请至府中讲律法。

杨绛便是在这一时期出生。

杨绛的三个姐姐都是在无锡老家出生，也都是由产婆接生，

费用很低，只要十个铜板。然而，北方产婆以力大闻名，南方

太太都十分恐惧。因此，四个姐妹中，唯有杨绛是在医院由一

名日本产科医生接生的。据说杨绛出生的时候花了父母十五两

银子。长大以后，姐妹们也常常拿此事打趣，对杨绛说，家中

兄弟姐妹们的全部接生费用加在一起，都抵不上杨绛所花的一

个零头。

按常理来讲，家中已有三朵金花，排行老四的杨绛又是女儿，

想来未必会得父母重视。不想，杨荫杭对四女儿尤其疼惜。众姊

妹兄弟中，唯有杨绛，是在父母身边被养育长大的。她出生的时