五

四

凌晨四点二十八分，我听到两段杨绛先生生前的录音。悠缓、

轻柔，偶有滞顿。从她幽婉而沧桑的声音里，仿佛能听见一百多

年的电闪雷鸣和暴风骤雨。不对，还有一点别的什么—是夕阳

慢慢没落的寂静，或晨曦微微泛开的静谧。当她说到“钱锺书”

三个字的时候，我忽落泪，不能自已。

她说了什么呢？其实不多，却也不少。但有一句忘不了，

她说：

我是钱锺书的老伴儿，能体会他的心意……

王臣      

2016年12月