四

壹

从
前

    

不能揣度你的心，无法杜撰你的情。如今，想要写点什么，怕也

只能我手写我心，写出来的便只是—我从书卷中读到、看到、

听到的你。

或许，一个真真正正的外人，只凭自己的一颗心，去写、去

记、去观摩、去感受，反倒是恰到好处的。就像你，认真地年轻，

优雅地老去，凡事刚好。你的一生，安稳过，跌宕过；也曾有温

柔岁月，也曾历喧嚣时年。你保真心，守自然，爱对的人，过想

过的生活，真正活至极致。似是一本书，读之不倦，读之无尽。

杨绛先生百岁之年，曾说：

我今年一百岁，已经走到了人生边缘的边缘，我无法

确知自己还能往前走多远，寿命是不由自主的，但我很清

楚我快“回家”了。我得洗净这一百年沾染的污秽回家。

我没有“登泰山而小天下”之感，只在自己的小天地里过

平静的生活。

细想至此，我心静如水，我该平和地迎接每一天、过好

每一天，准备回家。

短短数语，道尽百年岁月的人生智慧。还有什么，比一颗淡

定、平静的心更令人敬重的呢？与其说我是在字里行间追述杨绛

先生的一生一世，不如讲我是在她的一生一世中寻觅一个出口，

从日常扰攘和拥挤的缝隙里，看看庸碌人生的表象之下隐藏着的

沉默和寂静。