8

序

人类已经有能力认识周围的世界，事实上，这种认识对人类甚至任何物种来说都至关重要。

很久以来，人们一直认为包括视觉、听觉、嗅觉、味觉、触觉在内的这五种感觉已经足够应对外

部世界。我们大可以认为人类是为了努力存活下来，才进化出了这些感觉，那么还有非常重要的

第六感觉，即痛觉，则可以反映出我们身体的内部环境。实际上，也许还有另一种感觉，即时间

的流逝感。这种感觉一直以来是隐藏的，提醒我们生命并非永恒，但如今，这种感觉似乎每天都

表现出来。本书中，时间与我们产生的很多想法都有重大关系，因为在没有任何帮助的情况下，

我们无法欣赏到在极短和极长的一段时间内发生的动作是如此的重要和美丽。

大多数人都有完整的感觉：与视觉和听觉相关的器官位于身体的高处，方便我们看得更

远，听得更广；眼睛和耳朵是成对存在的，这样我们就拥有了三维的视野和能感知方向的听

力。二者协调工作，每分每秒都在完善我们对于地点和空间的感知，使我们能对周围的环境做

出反应。和别的生物相比，我们的感觉不算敏锐，但是却和大脑这个复杂精密的信号处理系统

相连。在人体中，大脑不仅关系着生命的基本要素，同时也神奇般地从各种感觉中所提供的信

号里产生了自我意识和知觉。拥有庞大处理能力的大脑处理传入信息的方式，则与“生存”之

间的关系微乎其微，比如对美的欣赏。而就是这样一个大脑帮我们创造了艺术和科学。

艺术与美感是本书中图像的基础，并且是贯穿始终的主题。书中的很多照片所展示的地点

和事物，由于某些原因，是无法直接欣赏到的。有些照片的主体体积太小或者运动速度太快，

以至于我们根本注意不到；而一些则十分巨大和遥远，出现时间相当长。人类在科学进程中形

成的好奇心，趋使人类寻根究底地去探索这些事物，但是探索之后得到的这些图像，总是超乎

寻常地美丽，让人受益匪浅。

尽管人体的所有感觉组合在一起才形成了人类的经验，但向大脑传达信息最丰富多样的还

是眼睛。视觉图像不过就是一张瞬间快相，随着眼睛掠过不同场景，这张快相在每一秒内都要

刷新许多次。视觉能在很短时间内提供大量信息。我们的眼睛能分辨出颜色、尺寸、形状、花

纹、亮度和其他许多信息，帮助我们建立起视觉感观，也可能会有感官质量和实际用途。眼睛

可以促使大脑在一间拥挤的房间中立即辨别出熟人的脸。而这一瞥，也能捕捉到心情和环境，

同时传递出友好或警惕。

眼睛除了能表达感情之外，感知光线的能力也是一流的，人类仅在闪烁的星光下就能看到

地球表面。不过，在满月稍强的光亮下，也就是亮度大约比正午阳光弱

100万倍时，我们就可以

自由活动。在没有任何帮助的情况下，我们的眼睛可以辨认出

200万光年以外、与人类生活的银

河系差不多大的仙女座星系。同样的一双眼睛，在大约同样短的时间内，就能看到手背上约

20

微米粗的汗毛。

然而，这项不可思议的技能也是有限的。与其他感觉一样，进化后的眼睛能够适应地球环