055

LET'S MEET AT THE PEAK 

我们的故事与我们的女儿同岁。

1

2010年，女儿面包刚刚出生，我还是一个产后微胖的新

手妈妈，每天穿着宽松的针织衫，拎着吸奶器和便当盒挤公

交车，两点一线往返于公司和家之间，朝九晚五。那时的我，

在这个城市，没有自己的房子，但小家温暖；没有事业，但

工作稳定。我生活在自己的小世界里，感觉就这样按部就班

结婚生女、知足常乐的平淡真的挺好。

然而，在我驾轻就熟的晨昏忧乐之外，我的先生却在每

天的早晚愈发明显地感到规律性的头晕，一天比一天难以入

睡，易激惹。那年夏天，我们跑遍了上海所有的三甲医院，

四处求医。在华山医院拿到的核磁共振报告显示—他的颅

内有一个乒乓球大小的囊肿。我们俩看着报告，谁都没有先

开口。在走进门诊复诊之前，他突然回头对我说：

“以后就麻

烦你照顾我爸妈。”我在诊室门口泪如雨下。

然而那个囊肿并不是我们以为的真正病因。直到那一年

中秋前夕，我先生的重度抑郁爆发。一天晚上，他失控打碎

了餐厅木门上的玻璃，满手是血地跑了出去。我抱着女儿，

在我们蜗居的那间一室一厅的小房子里，跪在满地的碎玻璃