别对我温柔

86

“你太逗了。”佐伊说。她摸索着找到手机，拇指在暗地里灵活地

摆动。我想象得出，她一定是在给泰勒发短信说我的坏话。

“不许这么做。”我说着冲到床边，从我女儿的手里抢走手机。手

机上是让我摸不到头脑的字母缩写。

佐伊大喊大叫：

“那是我的。”她扑向电话，想夺回去。但是我警

告她：

“不行，是你爸爸和我在交话费。”我站在床前一动不动，拿着

电话的手背在身后。无论如何我们是有协议的，她使用手机的前提是

我们可以查阅她的短信并予以监督。

她的表情像是被掴了耳光的孩子。

“给我！”她用棕色的大眼睛瞪着我命令道，她那双大得离奇的

眼睛总是透着忧郁。她伸出手等着。整个小臂上绘着蓝色的涂鸦。天

哪，我是多想把电话给她啊！我不想逼疯她！我看见我孩子的身体里

涌动着一触即发的愤怒，我知道她的心里燃烧着仇恨，对我的仇恨。

谁说做母亲容易……

我留恋和佐伊一起摇的日子。那时，开着窗，我坐在喂奶椅

上。植绒的座椅特别深，两边还有古老的旋涡状的扶手，我必须向

前探着身子才行。我一直摇着她，直到她睡着，然后再把她放进摇

篮里，摇来摇去好几个小时，催眠曲飘走了，炙热的白色太阳沉入

地平线。

我注视着佐伊窗外的天际线，朵朵白云让我浮想联翩。我们住在

五层，视线正好越过旁边略矮的建筑。十四年前我和克里斯对这座公

寓爱不释手就是因为这儿的风景。我们的南窗正对卢普区，东边紧邻

密歇根湖。我们当时因为太怕被别人抢先，所有没有讨价还价，直接