Pretty Baby

67

“她最后一次吃东西是什么时候？”我问，杨柳狂躁地摇着头。

“我不知道。她不吃。总是把瓶子推出来，扯着嗓子哭。”

“她不要奶瓶？”我问。

她摇摇头。她掀开摩卡咖啡的杯盖，舔上面的奶油。

“杨柳。”我说，她不看我。她有一股腐臭味儿，衣服被雨水浸泡

了好几天也许好几周，有了体臭。露比的尿片散发着恶臭。我看着这

条街想：杨柳去哪儿洗漱？当地的餐馆和酒吧服务员会像赶野猫一样

赶走她。我看见店面的橱窗上贴着“没有公共厕所”。我想起几个街

区外的停车场，我不知道那里是不是有公厕，或者流动厕所，随便什

么她能用的设施？“杨柳。”这次我挨着她坐在水泥地上。她近距离

地观察我，小心翼翼的，然后挪开一点儿，我们之间拉开一米的距

离。她攥着杯子，还在抠沾在湿纸袋上的糕点渣儿，生怕被我抢走。 

“杨柳，”我叫了她一声，然后说，“你能让我抱抱露比吗？”我

终于说出口了。天哪，我是多么渴望把那个婴儿搂在自己的怀里，感

受她的重量啊！我回忆起佐伊小时候身上美妙的婴儿气味，牛奶和爽

身粉混合的味道，酸了吧唧的不好闻，可是让人陶醉、渴望和留恋。

我以为杨柳会坚决地说“不”，所以当她把情绪激动的孩子递给我的

时候，我大吃一惊。不是一时冲动，不是，绝不是。她整晚抱着一个

十一二斤重的孩子，一定先感觉汗流浃背，继而感觉雪窖冰天。现在

把孩子送到我的手里，终于解脱了。她松懈下来，骨头沉进冰冷的水

泥地里，身体瘫靠在玻璃门上。

露比在我的怀里变得安静。我其实什么也没做，不过是换了一个

姿势，换了一双看她的眼睛，多了一个微笑。为了多一些空间，我收

起雨伞，站起来。在靛蓝色遮雨棚的保护下，我温柔地哼着轻快的调