Pretty Baby

59

我给它们起名“一”和“二”，因为海蒂建议的奥德特和萨宾

（对，两个女孩；我的确是这个女王家族中唯一的男“汤姆”）听起

来太傻了。野猫不配有人的名字，我告诉她。尤其不能是高贵的法国

名。“一”是一只三色猫，“二”是一只长毛黑猫，霓虹灯似的眼睛，

透着邪恶，这小东西恨我。

周日早上，我从床上爬起来，她就站在客厅的中间，向我传递着

她最可怜的“小猫孤儿”的眼神，我一点儿也不意外。她刚打完电

话，还是没完没了地讲富勒顿车站的那个穷女孩。快十点钟了，但是

窗外一片漆黑，让人怀疑是不是刚到五点钟，或者六点。我筋疲力尽

地从旧金山回来，设想这一天的生活应该是坐在皮靠椅里看循环播放

的职业篮球赛。但是，海蒂在这儿，很明显，天刚一亮她就起床了，

而且显然是食用了过量的咖啡因。她穿着睡袍和拖鞋，一只手攥着电

话。我早知道这个故事远比她说出来的更有内容。这不只是一个她看

到的流浪女孩。芝加哥肯定有十万无家可归的人。海蒂注意到他们，

别误会，她注意到他们每一个人，但是，她不会为了他们失眠。

“这就是为什么上帝建造了庇护所。”我说。外面又在下雨。电

视上铺天盖地的全是记者从被水淹的马路和高速路上发回来的消

息。他们说，危险，不能通行。就连主干道艾森豪威尔和肯尼迪的

部分路段也关闭了。看起来我们进入了紧急状态。新闻摄像头聚焦

在一个黄色的忠告路牌上：调头，禁止前行。一名记者穿着金黄色

的雨衣站在卢普站（好像看电视上的雨比听抽打窗户和屋檐的雨更

有切身感受）的瓢泼大雨中提醒人们即使只有几厘米深的急流也可

能冲走汽车。“今天上午，如果不是必须出行，”记者露出一个关切

的表情，好像真的在意我们的安全，“请待在家里。”