别对我温柔

56

好像那些词全是她自己的，而我呢，就坐在沙发里看着她。

对于爸爸想娶妈妈这件事，我一点儿也不觉得惊讶。我从来没见

过像妈妈一样漂亮的人。

我不止一次地问过妈妈她是怎么认识爸爸的。这是她百讲不厌的

故事。他们在镇子上的酒吧里相识，爸爸在那儿工作。当时有个白痴

男人和妈妈套近乎，爸爸看不顺眼，他不喜欢那个人对妈妈说话的方

式，不喜欢他在妈妈警告了他之后还抓妈妈的手。妈妈说她的骑士身

穿闪亮的盔甲，妈妈还说嫁给爸爸是她这辈子最明智的决定，虽然，

嫁给爸爸让她失去了父母。咳，她像魔术师似的攥起拳头，说道“像

着了魔”。

爸爸是卡车司机，和我们聚少离多。他开长途车，他整天旅行，

在全国各地运送货物或者叫作危险品的东西。他不在的时候，我们最

大的愿望就是盼着他回来，尤其是妈妈。不过，他一回来，就给我们

一一补偿。他如饥似渴地亲吻妈妈、抚摸妈妈，总是弄得妈妈脸色绯

红。而妈妈也会烫头和涂浆果色的必列斯口红盛装打扮等爸爸回来。

爸爸总有东西给我和莉莉，都是从佛蒙特州、佐治亚州或者随便他路

过的什么地方挑回来的，比如钥匙链、明信片或者小自由女神像。爸

爸回家的日子就像圣诞节的早上，又好像放暑假一样。他也给妈妈带

东西回来，但是只有在我和莉莉上床睡觉以后才给她看，他们以为我

睡着了，其实我都听见了，我听见他和妈妈在卧室里咯咯地笑。

我们没有那么多钱，所以住在奥加拉拉附近的活动房里。但是妈

妈特别喜欢购物，当然，她没钱买想要的东西。于是，她带我和莉莉

去高级的商场，在那里可以试穿，可以对着镜子欣赏自己。有一些事

情要等到爸爸不在家的时候才能做，这是其中之一。妈妈说：

“永远