Pretty Baby

55

白色抹胸长婚纱走向圣坛；她谈起她的面纱，她称之为鸟笼面纱，这

让我想象出金丝雀聚集在她头顶的样子。她还提到婚礼主持人的名字

叫爱牧师，虽然那时我只有八岁，但也很难相信这是他的真名。我清

楚地记得那天妈妈说起他名字时的语气，当时我们对着令人厌烦的老

街发呆，看着几个小男孩在草地上踢球，妈妈把“爱”字拉得老长，

直到我们笑得喘不过气来。

她说爸爸帅极了，穿衬衫打领带，还从朋友那里借了一件短外

套。我必须绞尽脑汁地想，因为我一辈子也没见过爸爸穿衬衫打领带

的样子，而且他们也没有婚礼的照片，那时他们还没有照相机。不过

有一张纸写着他们结婚了，这比照片对他们更有意义。妈妈给我看那

张纸，上面写着“结婚证明”，最下面的落款是爱牧师。

他们结婚六个月以后，我出生了。妈妈给我描述过我出生的那一

天。她说，在医院里，我是那么恬静地从她的身体里出来，不慌不忙

的。爸爸紧紧地抱着我，好像我会散架似的。我出生之后没有见到外

祖父母，他们当时没去，以后也没见过。外祖父母不想和我们有半点

关系。爷爷奶奶也已经去世，我们时常去第五街的墓地看望他们，在

刻有欧内斯特和伊芙琳·达洛维的墓碑上放些棕色的蒲公英。

妈妈听信外祖母的话，坚信自己就是奥黛丽·赫本，所以她叫霍

莉，霍莉·戈莱特丽的霍莉 

1

。她把长长的黑发盘成蜂窝状，拿着一个

烟斗在屋子里活蹦乱跳，但是妈妈不吸烟。她随时可能穿着发旧的圆

点直筒连衣裙，在家里转圈，念念有词地说着奥黛丽·赫本的台词，

1 杜鲁门·卡波特(Truman Capote) 小说《蒂凡尼的早餐》的主人公。