杨 柳

我妈妈是世界上最漂亮的女人。黑丝般的长发、瘦脸高颧骨、弯

弯的眉毛和我见过的最蓝的眼睛。不是对我说“我爱你就像松鼠爱坚

果”，就是说“我爱你就像老鼠爱奶酪”。我们能花半天的时间编最傻

的话出来：我爱你就像胖小子爱蛋糕。然后我们笑得停不下来。这就

是我们的工作。

我们住在内布拉斯加州的乡下，奥加拉拉附近的一个偏僻的小村

庄里。爸爸妈妈，莉莉和我。奥加拉拉市比奥马哈市出现得早，就像

爸爸妈妈比约瑟夫和米利亚姆出现得早一样。这完全是另一个世界，

另一个完整的我。

妈妈翻来覆去地给我讲她和爸爸结婚那天的事情。她说，当他们

回答“我愿意”的时候，她已经怀上我了，她和爸爸都觉得没什么大

不了，但是她的爸爸妈妈一点儿也不高兴，而且他们也不是特别喜欢

爸爸。因此，妈妈十九岁的时候和爸爸开车到得梅因，在一个小教堂

里举行了婚礼。我们住在一间紧凑的活动房里，莉莉在睡午觉，八岁

的我和妈妈坐在房前的台阶上，一边涂苹果红色的指甲油，一边说起

这些事。她说那是一个温馨的小教堂，就在马路边上。她穿着传统的