别对我温柔

52

我慌忙把手收回，恳求道：

“请等一下，就一会儿。”我从包里掏出

一张印有我名字和电话的名片，黑底白字，好认的漫画字体，生硬

地塞进她的手里。“如果—”我刚要说，一个服务生单手托起满

满一盘食物越过头顶，唱着“借光，女士们”，一闪而过。女孩避

开他，避开我，慢慢地移动，消失，像圆筒花瓶里的毛茛玫瑰一样

收缩、凋零。

我站在原地，一个人，站在斯特拉餐馆的中间，琢磨着“请等一

下”。女孩已经无影无踪。红头发的服务员对我的失落无动于衷，走

过来递给我账单。

回家的路很长，我对笼罩在四周的寒冷和薄雾浑然不知。路过林

肯街的二手书店的时候，我买了一本《清秀佳人》。

我只花了两块钱，因为中间有几页掉了。但是无意间在泛黄的书

页中找到了被遗忘的宝藏：一个带流苏的书签，一张穿白色中筒袜的

小女孩和穿蓝色格子裤的祖父的老照片。书上有题词和日期：送给汤

姆 1989。

我上楼的时候在走廊遇见邻居格雷汉姆，他正准备往垃圾道里扔

一个空酒瓶。“这是可回收的。”我提醒他，我听出自己带着没完没了

的语气，这会让克里斯发疯。

但是格雷汉姆却笑了。他的房门大开，一个金发碧眼的美女端着

一杯新倒的夏布利酒坐在沙发上。我们互看了一眼，我挤出一个微

笑，她却没有理睬。

“又被环保警察逮住了。”他说着捡回酒瓶。大厦的货梯口有

可回收物的垃圾桶，对于不在意环保的人来说确实有点儿远。但