别对我温柔

46

“我就是想帮你。”

孩子对嵌入屋顶的灯失去兴趣，开始挣扎。女孩把箱子放在两脚

之间，腾出手来安抚。通常婴儿毫无征兆地躁动就是饿了。

“不是世界给了你什么，而是你给了它什么。”她近乎耳语似的嘟

囔着，我默默地凝视着她，“《清秀佳人》。”

《清秀佳人》，她在背诵《清秀佳人》。哦，我想起来了，那天，

她带着婴儿在图书馆朗读L﹒M﹒

蒙哥马利的名著。这让我好奇地猜测

她还看过什么其他的经典童书： 

《柳林风声》？《秘密花园》？

“你叫什么名字？”我问。她没有马上告诉我。“我叫海蒂。”我

先说，这样似乎才对。我提醒自己，我是成年人。“海蒂·伍德。我

有一个女儿叫佐伊，十二岁。”

提起佐伊是明智的。过了一会儿，她坐下，调整好怀里的婴

儿。她们尴尬地缩在这个角落的桌子旁。女孩从口袋里掏出一个配

方奶瓶，灌满桌子上的冰水，放进婴儿的嘴里。水太冷，又没有配

方奶和母乳的营养，婴儿稍微抗拒了一下，终于接受了。这不是婴

儿第一次以水充饥了，随便什么都可以填补她空虚的小胃。

“杨柳。”

“这是你的名字？”我问，她迟疑了一下，点点头。

我和克里斯给佐伊起了一个我们喜欢的名字。备选的名字—

朱丽叶、索菲亚、亚历克西斯—都会被适时地用上，我们相信。

男孩，我们想叫他佐克，和佐伊相配，当然，克里斯也把自己的

“克”字藏在了里面。我们谈论过很多次，怎么把这套老公寓换成一

套单独的房子，比现在的位置更靠北，或者往东搬到罗斯科村，虽

然上班和上学稍微远一点儿，但抵押贷款可以轻松一些。我们挑选