杨 柳

“很久以来，海蒂是第一个对我好的人。”

这就是我对她说的话。她留着长长的银色头发，长得不符合她的

年龄。老女人一般都是短发，祖母头，短短的，裹着密密的发卷，就

像我小时候妈妈给达尔夫人做的头发一样。妈妈先把艳粉色的发卷加

热，然后花上半个小时或者更长的时间，煞费苦心地把达尔夫人灰黑

色、易断的头发缠在发卷上，再喷上定型水。我们在小浴室里（我的

任务是给妈妈递卡子）一边等，一边听达尔夫人不厌其烦地讲怎么给

自己农场的牛人工授精。那年我八岁，完全听不懂她们在说什么，但

是我听出了她们说的词，好像是“精液”和“阴道。”

“那么，你为什么那么做？”她问。她的银发又长又直，满嘴大

牙，像马。

“我不想伤害她，”我说，“还有她的家庭。”

她从迈进这间冰冷的屋子开始就对我心存戒心，现在她长舒一口

气。她刚进来的时候，站在门口犹豫不决，瞪着长方形眼镜后面的灰

色眼睛研究我。她很瘦，皮肤像餐巾纸，用过的餐巾纸，到处都是

褶。她说她叫露易丝·弗洛雷斯，然后又一个字一个字地重复了一遍