别对我温柔

40

上；二十来岁的年轻人赶着去林肯路大学生酒吧街，他们的笑声透过

漏风的窗子传进来。我喜欢追随着这些在窗子前缓慢流淌的平庸的都

市生活，我喜欢观察人。穿炭黑色西装、脚踩几千美金一双鞋的有钱

男人，穿着二手店衣服的邋遢文化崇拜者，推着时髦婴儿床的母亲，

招呼出租车的老头，这些人摩肩接踵。但是今晚，我几乎一个也没看

到。我全神贯注地搜寻那个女孩的身影。我一次次地以为自己看见她

了。我以为她的发丝飘过眼前，我认定是她浅色的头发混着泥和水变

深了；不挡风遮雨的尼龙外衣；没系好的鞋带。我错把一个公文包看

成她的皮箱；误把湿漉漉的人行道上尖锐的刹车声当作婴儿的啼哭。

我收到詹妮弗发来的短信，说她已经回家而且姑娘们表现很好。

我查阅邮件打发时间，大部分邮件和工作有关，还有一些垃圾邮件。

接着我又查天气预报，雨什么时候停？遥遥无期……服务员过来点餐，

我说：

“不用，谢谢。”她温柔地笑着说：

“好的。”她四十来岁，一头耀

眼的红发，皮肤苍白松懈。我已经没有什么事情可做了，只好翻看菜

单。我决定来一个烤面包，但是转念一想，如果她一直不来，我有咖

啡就够了。如果等到七点，她们还不出现，我就结账，并且给白等一

场的服务员一笔可观的小费。然后回家，看言情剧、吃爆米花，继续

无法抗拒地为女孩和她的孩子牵肠挂肚。

我就这样等着，不停地看表，每隔两三分钟看一次。六点

三十八， 六点四十， 六点四十三。

终于，她们出现了。