别对我温柔

38

“这样，”我脱口而出，我知道她准备逃走，“有时候可以让他们趴

着，像这样。”我用手比画着。“可以缓解肚子疼。”她看着我的手从竖

直到水平的变化，点点头。我进一步补充道：

“我也是妈妈。”她上下打

量我，想知道我为什么不走开，像其他人那样，扔下零钱然后离开。

“有一个收容所—”我切入正题。

“我不需要。”她打断我。我想象着收容所里面的样子，数不清的

简易床，一字排开。

她的表现出乎意料地强硬、坚定、抗拒。不知道她的内心是否也

同样强硬。她穿着同一条破牛仔裤、同一件军绿大衣，同一双系带靴

子，肮脏、潮湿。她的卷发油污污的很久没洗过了。她有多长时间没

有洗过舒服的热水澡，睡个安稳的好觉了？我看见婴儿也是脏兮兮的。

我把她想象成佐伊，孤单一人，流浪街头，无家可归。外表活泼

莽撞、内心敏感谨慎的佐伊在“L”沿线乞讨。还没进入青春期的佐

伊，可能三年或者四年以后就会有她自己的孩子。这纯粹的假设让我

忍不住想哭。

“让我帮你买晚餐吧。”我又说了一遍。但是女孩已经转身离开，

婴儿别扭地趴在她的肩膀上，烦躁不安地扭动着幼小的身躯。我的心

情跌入谷底，拼命地想要做点什么。但是女孩离我越来越远，淹没在

富勒顿如潮的人海车流中。“等一等，”我听见自己的声音，“请停下

来。等一等。”可是她没有。

我摘下自己的包放在浸水的便道上，做了我能想起来的唯一的一

件事。在富勒顿和霍尔斯特德拥堵的十字路口，我脱下带衬里的雨

衣，趁她在焦急地等待绿灯过马路时，我把雨衣盖在婴儿身上。她厌

恶地看了我一眼。