别对我温柔

36

也许，有可能？

当然不可能，我确定。

于是，我在这熟悉的致癌的气味中深深地吸气，感受它又不想

闻到它。突然我听见婴儿的号啕大哭。我的脚刚刚迈上人行横道就

被那个声音勾住了脖子，我本能地四处张望，寻找声音的来处。

我看见她在那里，坐在高架桥的下面，在寒风中瑟瑟发抖。她坐

在冰凉潮湿的水泥地上，后背贴着砖墙，身旁是报摊和恶臭的垃圾

桶，脚边是深陷的水坑。她摇晃着怀里的婴儿，孩子哭闹不止。她的

动作有些急躁，一个伤心欲绝的孩子让母亲有瞬间的疯狂之举。佐伊

小时候很爱哭，无休无止地哭闹。我可以想象出女孩眼里的心灰意

冷和无力抵挡的心力交瘁；但我不能想象她在这样一个寒冷的春日

里出现在黄昏的街头；我无法想象她绝望地向行人伸出湿漉漉的咖啡

杯（很可能来自旁边的垃圾桶）乞讨，路人瞥一眼，把零钱扔进她的

杯子。二十五美分、一小把硬币，似乎每一分零钱都能拯救这个女孩

的命运。有那么一会儿，我感觉无法呼吸。这个女孩就是个孩子，她

的孩子还是个婴儿。没有人应该遭受这样的命运，身无分文、无家可

归，尤其是一个孩子。我的脑子里迅速浮现出婴儿用品和尿片的巨大

开销，我知道如果她买了尿片就绝没有钱留给自己、留给食物、留给

住所、留给带着艳丽金色雏菊的雨伞。

我差点儿被从“L”线涌来的人群撞倒。我慌忙闪到一边，避开

那些有月薪、赶着回到温暖干爽的家里去做饭吃饭的人。我走不动。

我的脚被钉在人行道上，我的心跳加速。婴儿号啕大哭，撕心裂肺、

惨不忍闻，完全失去控制。这牵扯着我的神经。我注视着女孩，注

视着她歇斯底里的晃动，听见她伸出杯子时有气无力地挤出几个字：