Pretty Baby

35

头，和晚高峰的人群一起奔向“Ｌ”站台。我挤进拥挤的车厢，像罐

头里的沙丁鱼一样和其他人贴在一起。列车随着高低起伏的轨道咔嚓

咔嚓地蜿蜒前行。

我在富勒顿站下车，小心翼翼地走下湿滑的台阶。我旁边的一个

家伙点着一根烟，空气中顿时充斥着烟草的气味，这股气味停留在我

的记忆里，勾起了我的乡愁。小的时候，我和家人住在克拉夫兰郊外

一座20世纪70年代殖民地的房子里，我妈妈最喜欢它贴着海绵的彩色

墙壁。我爸爸抽红色万宝路，每天半盒。他在车库里抽烟，从来不在房

间里，因为妈妈不允许。他的毛孔里、衣服上、头发里、双手上都散发

着烟草的芳香。车库里烟味聚集不散，妈妈总是抱怨烟味从厚重的金属

门里渗出来，飘进了那洁白无瑕的厨房—白色的橱柜、白色的灶台、

白色的冰箱和一张敦实的餐桌。早上，爸爸起床后，一定会在五分钟之

内端着咖啡、拿着红色万宝路溜进车库。他回来的时候，我应该坐在餐

桌旁吃可可泡芙，他肯定看着我、带着最迷人的微笑（我知道妈妈嫁给

爸爸是抓住了一个好人）告诉我永远不要吸烟，他常说：

“一定不要抽

烟，海蒂。永远不要。”然后，他洗手，和我坐在一起吃可可泡芙。

下楼梯的时候我一直在想爸爸，手情不自禁地摸着挂在脖子上的

金色婚戒。手指抚摸着戒指内圈上的刻字：永远的开始。

有那么一刹那，我几乎看见他了，在那儿，在拥挤的人群中，爸

爸穿着工装，一手插兜，一手夹着红色万宝路，笑呵呵地看着我。他

的裤子上挂着一把锤子，头上戴着棒球帽，上面印着“克利夫兰印第安

人”。他总是顶着一头乱蓬蓬的棕色头发，被妈妈催促才去修理一下。

“爸爸。”我差一点儿喊出来，但是他消失了，和来时一样让人猝

不及防。我晃晃脑袋，清醒了。这一切都不可能。