别对我温柔

28

家的时候还下雨吗？”再也没有比谈论天气更安全的话题了。

“下雨，一整天都在下。”

“这么晚了你在干什么呡？”我问。家里应该已经十一点儿多了。

“我睡不着。”她说。

“因为你想我了。”我启发她，其实我们都知道不是这么回事。从

我们约会开始，我不在的时间总比我在的时间多。她习惯了我的缺

席。“距离产生美。”每次我问她是否想我的时候她总是这么回答。我

猜她是喜欢一个人独占整张床。她总是趴着睡—抢被子—尤其喜

欢斜趴在床上。我们的婚姻生活，对我而言，更像住酒店。

“当然，”她说，接着不出所料地说，“距离产生美。”

“这句话是谁说的？”我问。

“不知道。”我听见她敲击键盘的声音—咔嗒，咔嗒，咔嗒，

“进展怎么样？”

“还行，”我回答，希望她能停下来。

可是她没有。

“仅仅还行？”她试探着。于是我不得不讲述航班因雨延误的消

息引发的骚乱和一杯泼洒出来的橙汁；跟客户在渔人码头的午餐，以

及不喜欢亚伦·斯温德勒的理由。

但当我问起她一天的生活时，她却谈起佐伊。“她变得怪怪的。”

她说。

我轻声一笑。我顺着有几何图案的红色壁纸滑下去，坐在地板

上。“她已经十二岁了，海蒂。”我说，“她可以有点儿怪怪的了。”

“她睡午觉了。”

“因为她累了。”我说。