别对我温柔

18

候辅导佐伊的英文作业。他是烹制火鸡的专家，我也学过，但是我在

招待亲戚的感恩节晚餐上只能完成不到四分之三的步骤。

总之，格雷汉姆是个不错的朋友。

“你们两个应该加入我。”他说的是跑步的事。看见他腰上挂着一

排水瓶，我觉得我们还是不去为妙。

“我如果去了，你会难受的。”我说。我看着他揉搓佐伊的头

发，佐伊脸红了，不过这次玫瑰色的红晕和格雷汉姆的性别无关。

“你呢？”他问佐伊，佐伊耸耸肩。十二岁有十二岁的好处，耸

耸肩或者一个羞涩的微笑都可以帮她解脱。“考虑一下。”他说着又飞

递出一个谄媚的笑容，他的牙齿洁白无瑕，像学校里行为端正的孩子

一样整齐地排成行。佐伊像躲避瘟疫一样回避他新刮过的脸和低垂的

双眼。不是不喜欢他，恰恰是因为喜欢。

我们和他道别，钻进雨里。

我陪佐伊走到学校，然后去上班。佐伊在我们附近的学校上学，

学校紧挨着一座气派的拜占庭教堂，灰色的砖墙、厚重的木门、神圣

的圆顶直达天际。教堂的装饰极尽华丽，接连不断的金色壁画、彩绘

的玻璃窗，还有大理石圣坛。学校隐身在教堂后面，中规中矩的砖房

和一个操场，大批穿着同样的格子校服的孩子套着五颜六色的雨衣。

书包压在他们幼小的身体上显得过于沉重。佐伊不情愿地说了声再

见，从我身边逃走。我站在路边看着她和其他七年级的同学会合，注

视着他们匆匆忙忙地穿过积水的马路，走向干爽的教室。我躲闪着小

家伙们，他们贴在父母的大腿上，哀求着说他们不想去。

我一直看着她进去了才走，我要去富勒顿车站。走着走着，雨突