别对我温柔

16

现在我把它死死地扣上。没有哪个十二岁的孩子需要用兴奋剂叫醒清

晨。不过，我让自己的马克杯满到不能再满的程度，又加了奶，走过

去坐在她旁边。她面前放着一碗冒尖的葡萄干小麦片。我尝试着和她

聊聊今天的计划，听到的答复不是“是”“不是”，就是“我知道了”。

然后她匆匆忙忙地跑去刷牙，留下我一个人在寂静的厨房里，听着雨

滴打在飘窗上单调的节奏。

当我们穿过大堂，正准备走进湿漉漉的雨里时，碰巧遇到邻居格

雷汉姆。他正在鼓捣一块新潮手表上的按钮，不时地响起各种各样的

哔哔声。他心满意足地笑着。

“见到你们真是太高兴了，小姐们。” 格雷汉姆像小鸟一样欢快地问

候我们，带着我见过的最开怀的笑。他金黄色的头发稍微有点儿长，耷

拉在油光锃亮的额头上，要不是抹了太多的啫喱，估计它们会直挺挺地

竖起来。他浑身湿透了，也许是雨水，也许是汗水，我真的不知道。

他刚刚从湖边晨跑回来，从头到脚一身耐克，戴着一块价格不菲

的能记录距离和步数的手表。他的衣服搭配相当完美，夹克上黄绿色

的色带呼应着鞋上的同色彩条。

他是那种可以被称作都市型男的人，但是克里斯觉得远不止

这些。

“早上好，格雷汉姆，”我说，“跑得怎么样？”

他斜靠在小麦色墙壁的白色护墙板上，狂饮一大口水之后说：

“好得难以置信。”他的脸上荡漾着兴奋，这让佐伊感到难为情，她低

头盯着自己的鞋，用鞋尖踢另一只鞋上看不见的泥点。

格雷汉姆是个孤儿，大概三十来岁。之所以住在这栋公寓里，是