别对我温柔

10

“我告诉过你了，我讨厌豆子。”

如果是五年前，海蒂会给她讲印度、塞拉利昂或者布隆迪的儿童

难民。但是，最近想让佐伊吃点东西简直成了一项任务。她要么对什

么都没有食欲，要么就嫌脂肪太多，比如说肉类。所以，我们现在吃

这种碎“饲料”。

我的公文包放在前门的地板上，最里面传出手机铃声。海蒂和佐

伊一起转过头来看我，她们想知道我会不会被电话从饭桌上拉回工作

室。我的工作室在家里，当我和海蒂知道我们不会再有孩子的时候，

第三间卧室变成了我的工作室。偶尔，她在我的办公室看着那些深色

的办公家具—写字台、书架和我最喜欢的皮椅—的时候，我能够

从她飘忽的眼神里看出完全不同的另一幅景象：一张婴儿床、一张折

叠桌、满墙可爱的野生动物。

海蒂一直渴望大家庭。可惜事与愿违。

我们短暂的晚餐时光很少有不被烦人的电话打扰的时候。我接不

接电话取决于当晚我的心情，更重要的是海蒂的心情或者白天是否有

突发事件。今晚，我喝了一小口肉汤，以此表示拒绝接电话，海蒂温

柔地笑了一下，我权当她在说“谢谢”。海蒂的微笑是最甜的，看上

去甜甜的，尝起来美美的。她的笑发自内心，不像其他那些长着丘比

特弓一样的嘴唇的人流于唇边的假笑。每次她笑的时候，我都会回忆

起我们第一次见面的情景：那是在城里的慈善舞会上，她穿着一件古

典的抹胸纱裙，红色的，和她的口红一个颜色。她就像一件艺术品，

一件绝世之作。那时她还是个大学生，在一家现在几乎由她全权负责

的公益机构实习。

想当初，熬夜和只睡四个小时对那时的我来说真是小菜一碟。海