别对我温柔

2

她穿着一双系带靴子，脚边立着一个破旧的棕色小皮箱，已经湿

透了。 

她绝对不会超过十六岁。

她瘦小。我觉得是营养不良，不过也许只是消瘦而已。她的衣服

松松垮垮，裤子宽松，外套肥大。

广播通知列车即将进站，一列棕线车驶入站台。早高峰的上班族

涌进相对温暖干燥的车厢，可是女孩没动。我犹豫了一下，感觉应该

做点儿什么，可我还是登上列车，和那些什么都没做的人一样，把自

己埋进座位里，看着窗外。车门关上，我们逃走了，把女孩和她的婴

儿留在雨中。

但是她一整天都没有离开我的脑海。

我在卢普区换乘前往亚当斯/沃巴什站的车。我小心翼翼地挪着

步子走下台阶。路面上全是积水，角落里弥漫着呛鼻的下水道味儿。

一群鸽子在城市上空懒洋洋地兜着圈。垃圾桶旁边靠着无家可归的流

浪汉，成千上万的都市男女从他们身边走过，马不停蹄地从A点赶

往B点。

我利用所有的空闲时间—在“成人识字与普通教育”预备班会议

和给一个孟买男子上英语课的间歇—琢磨一个女孩带着一个婴儿把一

段好时光浪费在站台上，看着“L”线列车进进出出的事。我编织出

各种故事。那是一个喜欢哭闹的孩子，只有在摇晃中才能入睡，而列

车进站带来的振动正好满足她。一把女式雨伞—假设是耀眼的红色，

还印着金闪闪的雏菊—被一阵狂风卷飞了。因为最近几天雨伞总是被

吹得倒翻过来。雨伞、婴儿、手提箱：她两只手拿不了这么多东西。

当然，她不能扔下孩子。那么手提箱呢？在这样的天气里，箱子里有