Pretty Baby

107

我觉得不只是这个原因。

她的手机和佐伊被没收的手机并排放在灶台边上。她的电话响

了，她拿起来看了一眼屏幕没有接听。

“谁？”我问。放下打印机，我直了直腰。

“没人，”她说，“电话局。”她去叫佐伊和那个女孩吃饭，我瞄了一

眼电话，是詹妮弗，今天的第二个电话。两个未接电话，两个语音留言。

我们坐在桌边，像个欢乐的大家庭。海蒂抱着婴儿。女孩杨

柳—我把她叫成了威尔玛，海蒂狠狠地踢了我的小腿一下—像一

周没吃过饭似的狼吞虎咽。她总是找寻海蒂的目光，却一直不看我。

她和我保持一米甚至更远的距离，好像我得了黑死病。我心里想这事

和男人有关，不过也许只是针对我。我滑动椅子想要站起来取一杯牛

奶，可能是动作太快了，她一下子跳了起来。

海蒂一直注视着婴儿。她睡着的时候，眼珠在透明的眼皮下转

动，嘴角挂着微笑。我不知道如果我们真如海蒂唠叨的那样有个大

家庭会是什么样子。海蒂渴望着有一个大家庭，至少六个孩子。我

无论如何想象不出那种感受。孩子们，是，我想要几个孩子。但

是，像海蒂说的五六个，我可没想清楚。当然，我的感受无足轻

重，因为永远也不可能实现了。在我能为一屋子孩子操心之前，我

们拿到了医生的诊断，彻底改变了我们的生活。

孩子一下子不是问题了，而问题是我妻子是活还是死。

其实，我也在琢磨如果不是只有佐伊一个孩子会怎样。家庭聚餐

会这样紧张而冷漠吗？或者是一片混乱？要让他们安静不出声，就像

现在我们唯一的孩子选择的状态一样？佐伊斜眼瞥着身旁的女孩，而

我则在观察她、研究她：她脸上是什么表情？痛恨？嫉妒？五味杂