海 蒂

那是我第一次看见她，她站在富勒顿火车站的站台上，怀里紧

紧地搂着一个婴儿。开往林登的紫线特快呼啸而至，她强打着精神

托了托胸前的孩子。那天是四月八日，气温8摄氏度，正下着雨。

雨水从天上冲刷下来，这儿、那儿，到处都是，狂风肆虐。真是糟

糕的一天。

那个女孩穿着一条牛仔裤，有一边膝盖的位置破了；外衣很薄，

是尼龙的，军绿色；既没戴帽子也没有打雨伞。她把下巴缩进衣领

里，直直地盯着前方，任凭雨水浇灌。她旁边的人蜷缩在各自的雨伞

下，对她视而不见。婴儿安安静静的，像一只被塞进育儿袋里的小袋

鼠一样。擀毡的粉色绒布边时隐时现，我料定那个婴儿在熟睡，而且

是个女婴。但是那时的我却快要崩溃了—彻骨的寒冷和“L” 1线呼啸

而过时震耳欲聋的噪声。

1  

“

L”来自Elevated Lines，芝加哥人亲切称它为“L”或“el”。所谓“elevated（高

架）”就是芝加哥地铁的特色了。铁路总长

170.6公里，大部分建在高架上，地下的

不足

18.3公里，叫“地铁”勉为其难。