杨 柳

妈妈以前常说她有个好姐妹，叫安娜贝斯，即使真有这样一个姐

妹，她也没来认领我和莉莉。

“你是怎么开始和约瑟夫和米利亚姆生活的？” 露易丝·弗洛雷

斯问。我问过她的职业，她说是律师的助手。墙上的钟表显示现在是

下午2点37分。我的头枕在审讯室冰冷的不锈钢桌面上，闭着眼睛。

“克莱尔！”那个刻板的女人捅捅我，伸出一只手放在我的胳膊上，

粗鲁地想要摇醒我。她不会得逞的，她拿我的“恶作剧”没有办法。

我抽出胳膊，把它们藏在了桌子下面她够不到的地方。

“我饿了。”我说。我记不清上次吃饭是什么时候了，但是我记得

在警察抓到我之前，我曾经在垃圾车里刨出半个凉热狗，夹着泡菜和

开胃菜，涂着芥末。芥末又厚又黏，小面包上还留着口红印。当然，

警察不是在那儿逮到我的。我在密歇根大道，趴在古驰店的橱窗上往

里看的时候，恰巧被他们撞到。

“结束以后我们就吃饭。”她说。她的手像老年人，布满皱纹而且

青筋暴露，金色婚戒嵌进皮肤里，胳膊和下巴上悬着赘肉。

我抬起头看着她，穿透长方形的眼镜直视她灰色的眼睛，我又说