088

你
属
于
黑
夜

我
属
于
你

2005年元旦，龅牙阿花从外面拿回来一本日历，用一根不

要的鞋带拴起来，挂在墙上的一颗钉子上。

“超市搞活动，买够五十块就送日历。”阿花说，蹲在地上用

刨刀削土豆，旁边是一个塑料盆，里面是浑浊的刚刚淘洗完土豆

的泥水。

“从今往后，过一天，就撕一页，知道不？”阿花说。

快满13岁的陈沫趴在书桌上做作业，他嗯了一声，没有再

说话。

陈沫再次想起这本日历，已经是2005年的8月26日。还

有几天，学校就要开学了；一开学，陈沫就要念初一了。

那天，家里空无一人，陈沫忽然注意到了那本日历。日历上

都是灰尘，他用卫生纸擦了一下，翻开一看，从1月1日到现

在，一张都没有撕过。

他把日历拿下来，放在桌子上，从第一张开始撕起，一直撕

到8月25日，然后把撕下来的日历装进一个塑料口袋里，拎着

出了门。