29

纪念品。当看着郑源往里填咖啡粉的时候，他大惊失色：

“怎么？

这玩意儿不是拿来煮面的？”一只垒球手套，念书的时候校球队发

的，他瘦，跑不快，永远被分到外野，连带着手套也鲜少有登场的

机会，皮子橙黄硬挺，簇新得有些委屈。一套紫砂茶具，第一年评

上优秀记者的奖品，壶嘴不小心嗑断了一个角，照用不误，洗出了

一层淡淡的包浆。还有一本相册，郑源不爱照相，每次被镜头对准

就横生出一股巨大的不自在，手脚多余得可笑。倒是小叶来了以后

多了不少照片，她的脸小而白，身姿纤软，上相，这相册里有一大

半是拍她的。不对，不要想小叶，医生说什么来着？对，转移注意

力，转移注意力……

怕什么来什么。郑源手一抖，相册的夹层里啪嗒掉出一份卷宗

来。郑源眼睛不敢往下看，只有手指颤巍巍伸过去，摸着已经起毛

的牛皮纸袋子，不用打开也能背得出里面有些什么。

那是当年凶手留给他的礼物，关于小叶最后的纪念。失踪人口

报告，立案书，没有死亡证明，因为到最后也没找到尸体，取而代

之的是五张宝丽来相纸，乳白的方框，依次框住五个熟悉的部位，

手，乳房，小腿，脚趾，脸。

一样是白白的，软软的，纤细漂亮的，却是被切下来的。

郑源想起自己收到最后一张照片时的心情，没有想象中的天崩

地裂，却莫名其妙地闪过去一句：小叶倒是不像死人。

这突如其来的八个字最终让郑源离职换岗，搬出本省，接受了三

年的心理干预治疗。他搞不明白自己为什么不能像一般人那样大哭大

醉然后让一切过去，就像搞不明白凶手当年为什么偏偏要对小叶下手。

是他惹的事，明明应该是他死的。

郑源抱住那个袋子，流不出眼泪，只能发出一点微弱的干号。