89

阿麦亚走到广场上，飕飕的冷风吹进她的围巾里。她观察着这

个灯火通明的广场，但是今天广场的魅力远不如

20世纪，特别是

大家都在广场上踢球那个年代。阿麦亚向市政府大楼走去。这幢大

楼建于

17世纪，艾利松多镇著名的建筑师胡安·阿罗萨梅纳用了两

年时间才完工。在大楼一侧的墙上，是一个永恒的棋盘格校徽，上

面写着“巴斯坦谷地暨大学”。大楼的左前方，有一块叫作“石头

瓶”的大石头。以前人们通常戴着手套在它旁边玩回力球（

Pelota）

游戏。

阿麦亚把手从口袋里伸出来，像是来到这里定要完成的仪式一

样，摸了摸这块石头。一阵冰冷的感觉从她的手上传递到体内。阿

麦亚试图想象

17世纪时这个广场的模样。那时候，回力球游戏是巴

斯克地区主要的球类游戏，团队作战，就和网球一样，两个人对战

两个人，但是中间没有网将场地隔开。运动员们戴着手套，相互丢

球。

19世纪之后，新的巴斯克球类运动出现，这个游戏就逐渐被人

们遗弃了。尽管如此，阿麦亚仍记得她曾经听父母说过，她的祖父

就是这个运动的爱好者。他自己用皮革缝制的打球用的手套，质量

之高还获得过“手套师傅”的荣誉。

这就是阿麦亚的故乡。它存在的时间可比阿麦亚的生命长得多，

就像遗传下来的基因，成了阿麦亚生命的一部分。阿麦亚在梦中总

是回到这里。只要不做看到死尸、强奸、谋杀和自杀等噩梦，阿麦

亚的梦境总是恬静而怀旧的。在梦里，她总是回到这里，回到这里

的街道和广场，回到那块石头边，回到她总想逃离的地方。她不确

定自己是否还爱着这个地方。其实，这个地方早已不复存在，她所

怀念的只不过是她童年时的艾利松多镇。现在她回到这里，虽然这

里发生了一些不可逆转的变化，但她还是看到了许多和小时候一模

一样的东西。是的，或许大街上多了很多汽车、路灯、银行、花园，